한 문단만 고쳐 달랬는데 전체를 다시 써 올 때

1. 무슨 일이 벌어지나

세 번째 문단의 어색한 문장 하나만 고쳐 달라고 했습니다. 돌아온 건 장면 전체를 다시 쓴 원고입니다. 그것도 부탁한 문장은 그대로인 채로요.

더 아픈 경우도 있습니다. 어렵게 뽑아낸 좋은 문장, 몇 번을 고쳐 겨우 마음에 들었던 대사가 같이 날아가는 것입니다. 그리고 어디가 바뀌었는지 찾느라 원본과 나란히 놓고 대조하다 보면, 애초에 손으로 고치는 게 빨랐겠다 싶어집니다.

2. 왜 그럴까

AI에게는 '부분 수정'이라는 개념이 없다

이게 근본 원인입니다. AI는 문서를 편집하지 않습니다. 편집기처럼 특정 구간에 커서를 놓고 거기만 바꾸는 기능이 없습니다. "고쳐 줘"라는 요청에 실제로 하는 일은 '고친 버전을 처음부터 새로 쓰기'입니다.

그러니 손대지 말라던 부분도 결국 다시 쓰입니다. 그리고 다시 쓰는 순간 조금씩 달라집니다 — 같은 문장을 두 번 똑같이 쓸 이유가 없으니까요.

눈에 걸리는 걸 그냥 두지 못한다

좋은 답을 내놓도록 다듬어진 도구입니다. 지나가다 어색해 보이는 문장이 있으면 요청 범위를 넘어서 손을 봅니다. 도움을 주려는 성향이 소설에서는 월권이 되는 셈입니다.

'세 번째 문단'이 어디인지 모른다

문단을 세는 기준이 사람과 다릅니다. 대사 한 줄을 문단으로 셀 수도 있고, 빈 줄이 없으면 두 덩어리를 하나로 볼 수도 있습니다. 번호로 지정하면 엉뚱한 곳을 고치는 게 오히려 자연스러운 결과입니다.

원문을 안 주면 지어낸다

문단만 달랑 주고 "앞 내용에 맞춰 고쳐 줘"라고 하면, AI는 모르는 앞 내용을 상상해서 채웁니다. 그 상상이 원고와 어긋나면 고친 문단이 통째로 못 쓰게 됩니다.

3. 범위를 좁히는 법

① 고칠 문단만 떼어서 준다

전체 원고를 주고 "세 번째만 고쳐 줘"라고 하는 순간 전체가 다시 쓰일 확률이 올라갑니다. 고칠 문단만 붙여넣으세요. 앞뒤 맥락이 필요하면 참고용이라고 명시해 블록을 나눠 주면 됩니다.

[고칠 문단] 등 뒤에서 들린 목소리에 서연은 돌아섰다. 유진이 재킷을 어깨에 걸친 채 서 있었다. [참고 — 고치지 말 것] 앞 문단: 유리 천장 너머로 달이 걸려 있었다. (…) 뒤 문단: "아직 안 갔네." (…) [지시] 위 [고칠 문단]만 고칠 것. 참고 블록은 문맥 확인용이며 출력하지 말 것. 고친 문단 하나만 출력하고, 설명이나 인사말은 붙이지 말 것.

② 번호 대신 원문을 인용해 지정한다

"세 번째 문단"보다 "「등 뒤에서 들린 목소리에」로 시작하는 문단"이 훨씬 정확합니다. 세는 방식이 달라도 원문은 하나뿐이니까요.

③ 바꿀 것보다 '지킬 것'을 적는다

의외로 이쪽이 효과가 큽니다. "대사는 한 글자도 바꾸지 말고 지문만", "문장 구조는 그대로 두고 어휘만" 같은 식입니다. 바꿀 것만 적으면 나머지는 자유라고 읽히지만, 지킬 것을 적으면 울타리가 생깁니다.

④ 출력 형식을 지정한다

AI는 설명을 붙이고 싶어 합니다. "고친 문단만 출력할 것"이라는 한 줄이 없으면 "다음과 같이 수정했습니다" 같은 머리말과 함께 앞뒤 문장까지 딸려 옵니다. 그걸 지우는 것도 일입니다.

⑤ 한 번에 한 가지만 고친다

"분량도 줄이고 문체도 담백하게 하고 대사도 늘려 줘"라고 하면 결국 전부 다시 씁니다. 세 가지를 세 번에 나눠 요청하면 각 단계에서 무엇이 바뀌었는지 눈에 보이고, 마음에 안 드는 단계만 되돌릴 수 있습니다.

4. 요청 기술보다 중요한 것 — 작업 순서

위 다섯 가지로 사고는 크게 줄지만 완전히 없어지지는 않습니다. 근본적인 안전장치는 요청을 잘하는 게 아니라 순서를 바꾸는 것입니다.

원고 파일과 작업 파일을 나눈다. AI에게는 사본만 보여 주고, 결과도 사본으로 받습니다. 원고 파일은 AI가 건드릴 수 없는 자리에 둡니다.
반영은 손으로 한다. 받은 결과를 통째로 갈아끼우지 말고, 눈으로 확인한 뒤 필요한 부분만 원고로 옮깁니다.
큰 수정 전에는 사본을 남긴다. "결말 수정 전" 같은 이름으로 한 부 저장해 두면, 실수해도 되돌아갈 자리가 있습니다.

이 순서가 자리 잡으면 AI가 엉뚱한 곳을 고쳐도 사고가 아니라 한 번 버리면 그만인 일이 됩니다. 원고가 위험해지지 않으니 요청도 과감해집니다.

정리하면 고칠 것만 떼어 주고, 지킬 것을 적고, 원고는 AI 손이 닿지 않는 곳에 두는 것입니다.

5. 이 방법의 한계

손이 많이 갑니다. 문단을 떼어 붙이고, 참고 블록을 만들고, 받은 결과를 다시 원고의 제자리에 넣습니다. 한 문단 고치는 데 복사·붙여넣기가 네 번쯤 오갑니다.

그리고 파일이 둘로 나뉘면서 새로운 문제가 생깁니다. 어느 쪽이 최신인지 헷갈리는 순간이 반드시 옵니다. 작업 파일에서 고친 걸 원고에 옮기는 걸 깜빡하거나, 원고를 직접 고쳐 놓고 작업 파일의 옛 버전을 다시 AI에게 주는 식입니다. 안전을 위해 나눈 파일이 새로운 사고의 원인이 되는 셈입니다.

덧붙임 — 이 글을 쓴 곳

파일을 나누지 않고도 원고를 지키려면

반디로에서는 원고와 작업 공간이 한 화면 안에서 나뉘어 있습니다. 고칠 문단을 클릭하면 사본이 작업창으로 들어오고, AI 결과도 거기 머뭅니다. 반영 버튼을 눌러야만 원고에 들어가니 떼어 붙일 일도, 어느 파일이 최신인지 헷갈릴 일도 없습니다.

원고 보호 자세히 보기 →