AI로 소설 쓸 때 겪는 문제 10가지

AI는 대화를 기억하지 않고 매번 처음부터 다시 읽습니다. 한 번에 읽을 수 있는 분량에는 상한이 있어서, 대화가 길어지면 오래된 설정부터 조용히 잘려 나갑니다.

한국어 소설에서 가장 먼저, 가장 눈에 띄게 무너지는 곳입니다. 호칭은 방향과 자리에 따라 달라지는데 설정집에서는 가장 자주 빠지는 항목이기도 합니다.

독자들이 알아채는 특유의 문체 — 고른 리듬, 반복되는 구문, 늘 같은 신체 반응. 무엇이 신호가 되는지와 걷어내는 방법.

마주치자마자 오해가 풀리고 장면이 닫힙니다. 분량을 채워도 마찬가지인데, 분량이 아니라 이야기를 매듭지으려는 버릇의 문제이기 때문입니다.

화가 쌓일 때 관리할 양은 화수만큼 늘지 않습니다. 무너지는 지점이 어디인지, 그리고 그 판단의 전제가 무엇인지 따져 봅니다.

모델은 글자를 세지 않습니다. 요약체는 분량이 모자란 게 아니라 사건 대비 분량이 모자란 것 — 그래서 해결의 방향도 뒤집힙니다.

AI에게는 부분 수정이라는 개념이 없습니다. 매번 처음부터 새로 쓰기 때문인데, 그렇다면 요청하는 쪽에서 범위를 좁혀 줄 수 있습니다.

한 화를 쓸 때 진짜 '쓰기'는 일곱 단계 중 하나뿐입니다. 나머지는 준비와 정리인데, 화마다 똑같이 반복되니 줄일 수 있습니다.

판별 도구는 문장의 예측 가능성을 잽니다. 그래서 정제된 문체일수록 의심받는 역설이 생깁니다. 쓰지 않았는데 의심받는 경우까지 함께 봅니다.

순위는 반년이면 뒤집힙니다. 무엇을 기준으로 골라야 하는지, 그리고 내 원고로 30분 만에 직접 확인하는 방법을 정리합니다.